I druga książka o przeżywaniu tragedii, napisana ZUPEŁNIE inaczej.
Bohaterką hipotetycznie jest kobieta w wieku 57 lat, która cierpi z powodu długotrwałego i wyniszczającego PTSD. Wraz z kolejnymi wizytami u swojego terapeuty poznajemy kolejne powody takiego stanu bohaterki - przemoc ze strony ojca, brak zainteresowania cierpieniem córek ze strony matki, zaćpanie się na śmierć przez młodszą siostrę i parę więcej (o tych dowiadujemy się w miarę szybko, na kolejne trzeba czekać przy kolejnych i kolejnych wizytach w ramach terapii, nie zdradzę spoilerów), co wszystko w końcu doprowadziło do przelania czary, po czym organizm i psychika bohaterki powiedziała "dość". Tak więc wraz z bohaterką i kolejnymi stronicami przechodzimy przez kolejne ćwiczenia z ciemności i radzenia sobie z nią, aż w końcu docieramy do jądra ciemności. Terapia została oddana naprawdę znakomicie, widzimy górki i dołki walki bohaterki, na którą naprawdę mocno wpływa zwykła codzienność i problemy m.in. rodzinne (które są naprawdę dużym i ważnym wątkiem w książce, ściśle związanym z ciemnością bohaterki).
Długo się zastanawiałem, czy słusznie ująłem główną postać książki - bo tak naprawdę bohaterem tej książki są kobiety. Bez dwóch zdań jest to powieść bardzo mocno feministyczna, której przesłaniem jest: każdą z kobiet mogło spotkać coś takiego i każda kobieta, nawet ta najbardziej niepozorna, może mieć jakieś traumatyczne przeżycia (kapitalne wtręty o anegdotach na pewnej imprezie). Główna bohaterka nie podołałaby w swojej walce gdyby nie pomoc i wsparcie przyjaciółek: nie zawsze robią wszystko dobrze, czasem chcą więcej niż bohaterka jest w stanie unieść - ale bez wątpienia bez nich nie byłoby możliwości pójść dalej. Wiele mówiący jest również obraz budynku, w którym mieszka bohaterka: 4 piętra zamieszkałe wyłącznie przez kobiety, zaś opuszczony przez mężczyzn (bo byli dziećmi i się wyprowadzili, bo ich nigdy nie było, bo zmarli).
Ale mimo tego, że jest to powieść mocno feministyczna, to jednocześnie na szczęście nie jest również wyłącznie wymierzona w mężczyzn: są postacie męskie zarówno pozytywne, jak i negatywne, są postacie kobiecie zarówno pozytywne, jak i negatywne. Autorka zdołała znaleźć balans zdecydowanie bardziej w stronę pro- niż anty- i za to Jej chwała.
Znowu, zdecydowana polecajka, książka niby podobna w tematyce ale z zupełnie innymi odczuciami. W przeciwieństwie do poprzedniej opisywanej przeze mnie książki, ta jest dużo bardziej miękka narracja, dużo więcej mamy emocji i dużo więcej dzieje się wewnątrz bohaterek. I tutaj światło na końcu tunelu świeci zdecydowanie jaśniej. Ale co to za światło, to już odsyłam do książki
Jedna z dwóch świeżych książek z mojej półki, których głównym tematem jest przeżywanie tragedii. Obie powieści znakomite, obie ujmujące temat od zupełnie innej strony.
Pierwsza to powieść hiszpańskiego (baskijskiego) autora, znanego mi już wcześniej ze znakomitej Patrii. Już na samym wstępie wiadomo co się stało - w 1980 roku w mieście Ortuella wybuch gazu w szkole doprowadza do śmierci m.in . kilkudziesięciu dzieci. Wśród ofiar znajdował się przede wszystkim (z punktu widzenia powieści) Nico. No kolejnych stronach powieści widzimy jak fakt ten zmienia (bądź praktycznie nie zmienia) życia bliskich chłopca: rodziców Mariaje i José Miguela oraz dziadka Nicasio.
Autor w sposób fenomenalny obrazuje jak różne potrafimy mieć podejścia do takich tragicznych wydarzeń i jak sobie z nimi radzimy: od prób szukania znaków tego, że rzeczywistości można było uniknąć i obwiniania się, że tego się nie zrobiło, przez próbę schowania się przed światem, ucieczkę przed problemem "do przodu" czy schowanie problemów do wnętrza swojej głowy i udawania przed całym światem, że nie ma już problemu, aż po próbę okłamywania samego siebie, że przecież nic się nie wydarzyło i chęć zostania w świecie sprzed tragedii. Autor delikatnie wskazuje również na to, co mogło stać za takim, a nie innym podejściem do tragicznych wydarzeń, wracając do niektórych tematów w przeszłości - na szczęście nie gubi tym samym głównej historii. Historii, która z czasem zaczyna przypominać sobie o trudnych decyzjach z przeszłości, w wyniku czego trzeba jeszcze dodatkowo zmagać się z ich bieżącymi konsekwencjami. Happy endu tu nie znajdziemy, ale na końcu każdego ciemnego tunelu znajduje się wyjście - do jakiego świata będzie to wyjście, to już zupełnie inna sprawa (i tyle, by niczego nie zaspoilerować).
Czymś, co mnie bardzo ujęło w książce była jej bardzo duża bezpośredniość. Od samego początku wiemy co i jak, autor pisze bardzo rzeczowo i konkretnie, z reguły wygląda to na narrację z punktu widzenia matki dziecka (acz czasem się to zmienia), wszystko to na bazie faktycznego wydarzenia z Kraju Basków z 1980 roku. Jedynym, co mnie w książce kłuło w oczy to fragmenty (które autor sam w swojej przedmowie wytknął, że mu średnio pasowały, ale jak je usunął to czuł, że książka jest niepełna, więc je zostawił) zapisane kursywą, w których książka zyskuje samoświadomość i dopowiada to, czego bohaterzy pismem autora nie ujęli. Nie jestem tego fanem, w miarę czytania nabrałem trochę docenienia ich, ale dalej wolałbym by było to zrobione jakoś inaczej i lepiej.
W związku z tym, że niedługo w moim domu pojawi się nowa kruszynka (załączam zdjęcia dla atencji) to szukam nowego drapaka dla kotów, zapraszam do podrzucenia mi jakichś polecajek
Dodatkowo mam dwie półki przyklejane na szybę jako legowisko i telewizja dla kota w jednym
Jak chcesz ochronić meble to ważne, żeby kot miał ciekawszą alternatywę, niż jeden drapak wrzucony w kąt pokoju.
Raczej nie polecałabym drapakow obleczonych jakimś futrem czy innym materiałem, bo dużo gorzej się to czyści. Zwłaszcza jak kitek ma (a Twój chyba ma?) trochę dłuższe futro
Sztuczna inteligencja stała się jednym z najbardziej kontrowersyjnych tematów naszych czasów — AI wywołuje coraz silniejszy sprzeciw, a ludzie obawiają się, że technologia ta zabierze im pracę, podniesie rachunki za prąd i jeszcze bardziej wzbogaci najbogatszych, jednocześnie szkodząc środowisku. Najnowsze badanie Gallupa pokazuje, że w USA tylko 18% młodych ludzi w wieku 14–29 lat czuje optymizm w związku z rozwojem AI, zaś sceptycyzm nie zna granic pokoleniowych ani politycznych: ponad 60% ankietowanych w każdej grupie wiekowej uważa, że AI rozwija się zbyt szybko. Symptomatyczne było niedawne wystąpienie byłego szefa Google Erica Schmidta , który został wybuczany podczas prelekcji na Uniwersytecie Arizony, gdy mówił o potrzebie przyjęcia do swojego życia.
Pytanie na dziś: Czy jestem pozytywnie nastawiony do AI?
Zapraszam do oddawania głosów w ankiecie oraz kulturalnej dyskusji w komentarzach. Zastrzegam, że treści niezgodne z polskim prawem i obraźliwe wobec innych użytkowników będę usuwał niezależnie od poglądów.
Podsumowanie z piłkarskich boisk i gabinetów: 23–24 maja 2026
Dużo się piłkarsko działo w ostatni weekend, pomyślałem, że może to być okazja, żeby trochę rozruszać tutejszy dział sportowy. Przynajmniej do początku Mistrzostw Świata postaram się utrzymać codzienny charakter rubryki, która będzie się koncentrowała na podsumowaniu najważniejszych potwierdzonych doniesień ze świata piłkarskiego. Tekst tworzony jest oczywiście za pomocą AI, więc naturalnie starałem się w miarę możliwości wszystko sprawdzić, za wszystkie potencjalne przeoczenia halucynacji AI ponoszą całkowitą odpowiedzialność.
PREMIER LEAGUE (ostatnia kolejka: 24 maja)
Arsenal zakończył sezon na szczycie z 85 punktami, sięgając po tytuł mistrza Premier League po raz pierwszy od 22 lat.
Liga Mistrzów (top 5): Arsenal (85 pkt), Manchester City (78 pkt), Manchester United (71 pkt), Aston Villa (65 pkt), Liverpool (60 pkt) — wszystkie pięć awansowało do Ligi Mistrzów. Premier League po raz kolejny otrzymała piąte miejsce w LM dzięki współczynnikowi UEFA.
Liga Europy: Bournemouth (57 pkt) i Sunderland (54 pkt) wywalczyły miejsca w Lidze Europy. Sunderland, świeżo awansowany z Championship, ukończył sezon na 7. miejscu — jeden z najbardziej imponujących debiutów nowego klubu w ostatnich latach Premier League, pokonując m.in . Chelsea 2:1 w ostatniej kolejce.
Liga Konferencji: Brighton zapewnił sobie 8. miejsce i grę w Lidze Konferencji, mimo porażki 0:3 z Manchesterem United w ostatniej kolejce.
Poza europejskimi pucharami — duże rozczarowanie: Chelsea (10. miejsce, 52 pkt) i Newcastle (12. miejsce, 49 pkt) nie awansowały do żadnych europejskich rozgrywek.
Spadek: West Ham United spadł do Championship mimo wygranej 3:0 z Leeds w ostatniej kolejce — Tottenham uchronił się przed degradacją wygrywając 1:0 z Evertonem. Burnley i Wolverhampton Wanderers również spadli — ich los był przesądzony wcześniej.
LA LIGA (ostatnia kolejka: 23–24 maja)
Ostatni mecz La Ligi (Atlético – Villarreal, 24 maja): Villarreal rozgromiło Atletico Madryt 5:1 w bezpośrednim pojedynku o 3. miejsce.
Barcelona już wcześniej zapewniła sobie tytuł (trzy kolejki przed końcem). Real Madryt, Villarreal, Atletico Madryt i Real Betis zabezpieczyły miejsca w Lidze Mistrzów przed ostatnią kolejką.
Liga Europy: Celta Vigo zajęła 6. miejsce i zapewniła sobie grę w Lidze Europy po wygranej 1:0 z Sevillą. Getafe wywalczyło 7. miejsce i miejsce w Lidze Konferencji po wygranej 1:0 z Osasuną.
Spadek: Girona i Mallorca zostały zdegradowane do Segunda División. Girona zremisowała 1:1 z Elche i nie uratowała się, zaś zwycięstwo Mallorci z Oviedo 3:0 nie wystarczyło ze względu na gorszy bilans bramkowy względem Osasuny i Levante. Do spadków dołącza też Real Oviedo (ostatnie miejsce przez cały sezon).
SERIE A (ostatnia kolejka: 24 maja)
Inter Mediolan wywalczył mistrzostwo Włoch już na kilka kolejek przed końcem sezonu, kończąc z 87 punktami. SSC Napoli zajął drugie, a AS Roma trzecie miejsce.
Sensacja w walce o LM: Como pod wodzą Cesca Fàbregasa zakwalifikowało się do Ligi Mistrzów po raz pierwszy w 119-letniej historii klubu. Klub, który zaledwie 7 lat temu grał w czwartej lidze włoskiej, wygrał 4:1 z Cremonese i zajął 4. miejsce.
AC Milan i Juventus odpadły z wyścigu o miejsca w LM w dramatycznych okolicznościach w ostatniej kolejce. Milan przegrał 1:2 z Cagliari, a mecz Torino–Juventus był opóźniony o ponad godzinę z powodu brutalnych starć kibiców przed stadionem.
Liga Europy: AC Milan i Juventus**, Liga Konferencji:** Atalanta.
Spadek: Hellas Verona i Pisa spadły do Serie B. Cremonese dołączyło do nich po przegranej z Como w ostatniej kolejce.
PUCHAR PORTUGALII (finał: 24 maja)
W finale Pucharu Portugalii drugoligowiec SCU Torreense pokonał po dogrywce Sporting CP 2:1 i zagra w Lidze Europy w przyszłym sezonie. W tym tygodniu Torreense będzie grało rewanzowe starcie z Casa Pia o awans do najwyższej klasy rozgrywkowej - w pierwszym spotkaniu był bezbramkowy remis.
PKO BP EKSTRAKLASA (ostatnia kolejka: 23 maja)
Po raz drugi z rzędu mistrzem Polski został Lech Poznań. W ostatniej kolejce Kolejorz zremisował 2:2 z Wisłą Płock, kończąc sezon z 60 punktami. Wicemistrzostwo przypadło Górnikowi Zabrze — ekipa Michala Gasparika wygrała 6:2 z Radomiakiem i zagra w drugiej rundzie eliminacji Ligi Mistrzów. Trzecia Jagiellonia Białystok po raz trzeci z rzędu znalazła się w TOP3.
Do europejskich pucharów awansowały: Lech Poznań (el. LM), Górnik Zabrze (el. LM), Jagiellonia Białystok (el. Ligi Europy), Raków Częstochowa i Legia Warszawa (el. Ligi Konferencji).
Spadły: Termalica Bruk-Bet Nieciecza, Arka Gdynia (obie zdegradowane wcześniej) i Lechia Gdańsk, która przegrała w ostatniej kolejce z Bruk-Betem i nie utrzymała się w elicie.
BETCLIC 1. LIGA (ostatnia kolejka sezonu zasadniczego: 24 maja)
Bezpośredni awans do PKO BP Ekstraklasy wywalczyły Wisła Kraków i Śląsk Wrocław — obydwa kluby zapewniły sobie powrót do elity jeszcze przed ostatnią kolejką. Wisła Kraków fetowała awans przy komplecie 33 tysięcy widzów na stadionie przy Reymonta.
Baraże o awans do Ekstraklasy (28 i 31 maja):
Miejsca 3–6, dające prawo gry w barażach, zajęły: Wieczysta Kraków (3. miejsce), Chrobry Głogów (4.), ŁKS Łódź (5.) i Polonia Warszawa (6.).
W ostatniej kolejce sporo dramaturgii — Ruch Chorzów sensacyjnie przegrał ze zdegradowanym już Zniczem Pruszków i wypadł z miejsc barażowych, zaś w ostatniej akcji meczu Odra Opole – Polonia Warszawa, goście strzelili gola na 2:1 i wskoczyli do gry o awans. ŁKS Łódź wygrał z Górnikiem Łęczna i uzupełnił komplet barażowiczów.
Pary półfinałowe baraży (28 maja): Wieczysta Kraków – Polonia Warszawa oraz Chrobry Głogów – ŁKS Łódź. Finał 31 maja.
Z rozgrywek spadły GKS Tychy, Znicz Pruszków i Górnik Łęczna.
Najważniejsze odejścia:
PREMIER LEAGUE
Liverpool
Mohamed Salah — odchodzi po 9 latach. Egipcjanin potwierdził odejście z Liverpoolu, kończąc jeden z najbardziej legendarnych rozdziałów w historii klubu.
Andy Robertson — odchodzi po wygaśnięciu kontraktu. Szkocki kapitan, według doniesień, trafi latem do Tottenhamu.
Manchester City
Bernardo Silva — odchodzi po dekadzie i 19 trofeum. Portugał jako najbardziej utytułowany zawodnik w historii Manchesteru City (215 zwycięstw w Premier League). Łączony z Juventusem.
John Stones — odchodzi po wygaśnięciu kontraktu. Środkowy obrońca reprezentacji Anglii kończy erę w City.
Pep Guardiola — trener oficjalnie kończy 10-letnią pracę. Jego następcą zostanie Enzo Maresca.
Manchester United
Casemiro — brazylijski pomocnik potwierdził odejście. Kontrakt nie został przedłużony. W gronie następnych drużyn zawodnika wymieniane są kluby MLS — Inter Miami i LA Galaxy.
LA LIGA
FC Barcelona
Robert Lewandowski — oficjalnie potwierdzone odejście po 4 sezonach i 120 golach. Polak pożegnał się z kibicami podczas ostatniego meczu, strzelając gola w porażce z Valencią 1:3. Nowy klub nieznany — w grze Juventus, kluby z Arabii Saudyjskiej.
Real Madryt
Dani Carvajal — legendarny prawy obrońca odchodzi po wygaśnięciu kontraktu. 34-latek żegnał się z kibicami w ostatnim meczu sezonu. Łączony z Interem Mediolan.
Álvaro Arbeloa — potwierdził, że opuszcza sztab szkoleniowy Realu Madryt po zakończeniu sezonu, choć wyraził nadzieję na powrót w przyszłości.
Atlético Madryt
Antoine Griezmann — najlepszy strzelec w historii Atlético (211 goli w 488 meczach) odchodzi po 10 sezonach. Podpisał już kontrakt z Orlando City (MLS) na dwa lata. Oficjalne przenosiny nastąpią po Mistrzostwach Świata.
SERIE A
AS Roma
Lorenzo Pellegrini — kontrakt wygasa 30 czerwca 2026, odejście spodziewane, choć klub negocjuje.
Juventus
Filip Kostic — skrzydłowy Juventusu nie przedłuży kontraktu i opuści klub latem.
Dušan Vlahović — kontrakt wygasa, negocjacje trwają, ale bez ostatecznego porozumienia. Łączony z Atletico Madryt.
Lazio
Pedro — 39-letni Hiszpan oficjalnie ogłosił odejście 21 maja 2026. Kończy karierę w Lazio po wygaśnięciu kontraktu.
Napoli
Romelu Lukaku — osiągnięto porozumienie ws. rozwiązania kontraktu. Belgijczyk opuści Napoli latem jako wolny zawodnik.
PKO BP EKSTRAKLASA
Jagiellonia Białystok
Afimico Pululu — najskuteczniejszy napastnik „Dumy Podlasia" (55 goli w 3 sezonach) oficjalnie pożegnał się z kibicami przed ostatnią kolejką. Kontrakt nie został przedłużony. Następny klub nieznany.
Legia Warszawa
Kacper Tobiasz — wychowanek i bramkarz Legii (138 meczów, 5 trofeów) oficjalnie pożegnany przez klub. Kontrakt do 30 czerwca nie zostanie przedłużony.
Górnik Zabrze
Lukas Podolski — legendarny ambasador i zawodnik zakończył sezon w Górniku. Od nowego sezonu zamieni murawę na gabinet prezesa klubu
Lechia Gdańsk(spadła)
John Carver — trener potwierdził na konferencji prasowej po ostatniej kolejce, że nie będzie kontynuował pracy w Lechii Gdańsk po spadku z Ekstraklasy.
Arka Gdynia(spadła)
Dariusz Banasik — klub szuka nowego szkoleniowca po zakończeniu sezonu.
BETCLIC 1. LIGA
Pogoń Grodzisk Mazowiecki
Klub poinformował o rozstaniu z trenerem Piotrem Stokowcem po zakończeniu sezonu zasadniczego — jeden z bardziej zaskakujących ruchów, biorąc pod uwagę, że Pogoń Grodzisk była jedną z największych niespodzianek ligi.
Potwierdzone bądź bliskie potwierdzenia transfery i kontrakty — weekend 23–24 maja 2026
TRENERZY — oficjalne kontrakty
Niels Frederiksen → Lech Poznań (przedłużenie) 22 maja Lech Poznań wydał oficjalny komunikat, w którym poinformował, że Niels Frederiksen przedłużył kontrakt do końca czerwca 2028 roku. Duńczyk odrzucił ofertę angielskiego Watfordu i zostaje jako mistrz Polski.
Michael Carrick → Manchester United (stały kontrakt) Manchester United potwierdziły mianowanie Michaela Carricka na stałego menadżera pierwszego zespołu — dwuletni kontrakt do lata 2028, z opcją przedłużenia o kolejny rok. Carrick zamienił status tymczasowy na stały po tym, jak poprowadził United do 11 zwycięstw w 16 meczach i powrotu do Ligi Mistrzów.
Enzo Maresca → Manchester City (wstępne porozumienie) Fabrizio Romano potwierdził pełne wstępne porozumienie Enzy Mareski z Manchesterem City. Włoch podpisze wstępnie trzyletni kontrakt jako następca Pepa Guardioli. Formalne ogłoszenie spodziewane wkrótce.
PIŁKARZE — potwierdzone umowy / bliskie finalizacji
Ederson (Atalanta → Manchester United) ~50 mln €: środkowy pomocnik Atalanty Ederson poprosił o wyłączenie ze składu na ostatni mecz sezonu z Fiorentiną. Między United a Atalantą osiągnięto pełne porozumienie co do kwoty ok. 50 mln euro. Ederson zgodził się już na osobiste warunki kontraktu do 2031 roku. Transfer nie jest jeszcze formalnie zamknięty (okno otwiera się 15 czerwca), ale jest traktowany jako de facto pewny.
Juergen Elitim (Legia Warszawa → Bursaspor) wolny transfer: Kolumbijski pomocnik Juergen Elitim, który nie przedłużył kontraktu z Legią Warszawa, dołącza do Bursasporu — beniaminka tureckiej drugiej ligi. Transfer potwierdzony przez turecki klub.
Michał Perchel → Jagiellonia Białystok — oficjalnie Jagiellonia Białystok dokonała pierwszego oficjalnego transferu na sezon 2026/27: nowym bramkarzem Dumy Podlasia został Michał Perchel.